先週に出たananはお得意のインテリア特集だ。賑やかだけど中身が無いのは毎度の事・・と流せないのは昨今の地震その他の災害のせい。
今のご時世で見せる収納なんてありえない。”いかに被害を抑えるか”を考慮にいれないインテリア・コーディネーターの仕事は見る価値がない。
我が家でもオープン式のCDラックを買っていいことになったが、震度6強の地震で一斉にケースが飛び出しプラスチックの破片を床一杯に撒き散らすことを思うと、とても買う気にはなれなくなった。
今回のananでも取り上げられていた、ケースからCDと歌詞カードを取り出しファイリングしていう方式を、今までだったら笑って読み飛ばしていたが今は現実的に考えざるを得ない。
その時に悩むのがファイリング方法。PC内のデジタル・データだったら幾らでもソート出来るけど現物はそうはいかない。ABC順にするか・・そうすると新規購入した際に玉突き移動が大変だ。ではジャンル別にしたら?
ソウルかロックか、ジャズかソウルか、フレンチかヒップホップか・・新たなジャンル分けの悩みが発生してしまう。ちょうどペレケーノス「愚か者たちの誇り」のこんなシーンのように。
マーカス・クレイはレコード棚からジミ・ヘンドリックスを引き抜くと、ソウルのコーナーからロック・コーナーへ歩いていき、元来あるべき場所、つまりHの棚のハートとハンプル・パイのあいだにある雑多なアルバムのなかにさしこんで戻しておいた。あの華奢な体つきのラシードは--クレイは好んで彼のことをラシードXと呼んでいたが--いつだってヘンドリックスを店のソウル・セクションに入れてしまう。
~中略~
それに、なんてったってジミじゃないか?あいつはロックに決まってる。
「おい、ラシード!」
「はあ」ラシードは顔もあげず、カウンターのなかに立ってLPに価格シールを貼りながら、店に備え付けたKLMのスピーカーから大音響で流れてくるカーティス・メイフィールドの《バック・トゥ・ザ・ミュージック》に合わせて口をぱくつかせていた。いつも耳をつんざくようなボリュームで音楽をかける。それもラシードの困った点のひとつだ。だが、少なくともターンテーブルに載せているのはカーティスだった。こいつもまともなセンスだけはもちあわせている。
「ヘンドリックスをソウルのところに動かしちゃならんという話はもう二度と繰り返したくないんだ。いい加減疲れて・・」
「わかってますよ。ボス」返事はあったが、相変わらず顔はあげようとしない。
「ほんとにわかってるんだろうな、おい」
「そりゃあもう」
「頼むよ」クレイはそう言ってうしろを向きかけた。
ラシードが言った。「でも、《バンド・オブ・ジプシーズ》は聴いてないみたいですね」
ほら、これだ。クレイは目を閉じて、深呼吸をした。壁に貼られた〈ルーファサイズド〉のポスターを見つめ、チャカ・カーンに視線を這わせながら-まったくいい女だ-体の強ばりをほぐした。「聴いたよ。それがどうした?」
「バディ・マイルズがドラム叩いてるやつですよ?ジミは一歩進んで、まちがいなくまともなファンクを弾くようになった、《マシン・ガン》とかも全部そうだけど。それなのにソウルには入らないって言うんですか?彼が最後にはファンクを目指していたってわかってるのに-」
「お前は自分を何様だと思ってるんだ、心霊術師のクレスキンみたいなテレパシー野郎のつもりでいるのか? 死んだ人間がなにを目指していたか、おれに教えるつもりなのかね? よく聞けよ、やつは最後までロックを貫いて死んだんだ、だからこの店じゃそのジャンルに入れるのさ。わかったか?」
「承知いたしました、ボス」ラシードはわざとらしく白人の発音を真似た。「ご無理ごもっともなことで」ここから先般書き記したP-FUNKの場面に繋がっていくのだが、このジミのエピソードは後に美しい結実を迎える。今まで触れた書評は見たことがないけれど、とても読み飛ばすわけには行かないだろう。
厳密には昨晩のペレケーノス。
追いかけ再生で観戦した日本バーレーン戦の後、「明日への契り」を持って半身浴・・・
居眠りして湯船に水没この作品で最初に出てくるのはエコー&ザ・バニーメンだというのに(泣)
~・~・~・
文庫表紙の画像を探しに行って新しいペレケーノス評をいくつか発見。しか~し音楽についてはいずれも触れてない。
やはり定番の
midnight+1のなかの
sound trackが基本か。
この中の作家自身が選ぶ
旅の友の音楽はなるほど~!のような、そうなの~?のような。
以前作成したペレケーノス作品「登場アーティスト/楽曲」一覧、時期を見てまた作ってみよう・・・なくさなければよかった。
このままだと煮え切らないので第二弾。
さっそくワシントン・サーガの第二作「愚か者の誇り」(King Suckerman)からいってみたいと思います。
舞台は1976年のワシントンDC。そうチョコレートcityである。
~・~・~・~・~・~・
そのとき正面のドアがあいたのは、ラシードにすればもっけの幸いだった。クレイが危うくきれかけていたからだ。入ってきたのは熊みたいな図体をしたクレイのアシスタント・マネージャー、チークだ。30分遅刻で、ヒッピーよりもハイになっている。スライ・ストーン風の楕円レンズのサングラスをかけていたにもかかわらず、そのためらいがちな足取りから、ほとんどへべれけ状態に近いことがクレイにはわかった。
チークは足をとめてにたっと笑い、スピーカーのほうに耳をそばだて、架空のマイクを包むように両手を丸めると、すぐさまカーティスばりの裏声をご披露におよんだ。じつのところチークの声は高すぎて、メイフィールドというよりはエディ・ケンドリックスに近い。それでもクレイはこの男の歌のうまさを認めざるを得なかった。
「遅刻だぞ」クレイは行った。
チークは歌うのをやめサングラスをはずすと、ぎょろ目をこすった。「ええ、わかってます。謝りますよ。ただ昨日の夜は遅くまで--」
「せっせとお楽しみだったんだろ、どうせ」ラシードが言った。「例のホス・カートライト似の女の子とキャピトル・ハイツあたりで」
「ざけんなよ」チークが言った。「それに、ショリンダのことでごたごたぬかすんじゃねえ、ニガー」チークはクレイを見た。「昨日の夜どこにいたか、あててみてくださいよ、マーカス」
「教えてもらおうじゃないか」
「ファンクを聴いてたんです。というか、これぞファンクそのものってやつをね」
「Pファンクのコンサートに行ったのかい」とラシード。
「大正解」チークが言った。「その話をしてるのさ」
「すげえや!」ラシードが首を振った。「おれもこの目でみたかったよ」
「ああ、残念だったな」チークはひと息入れると、ラシードが身を乗りだしてくるのを待った。「そうさ、コール・フィールド・ハウスでな。ファンク狂いの連中といっしょに7時間のお祭り騒ぎよ。ボビー・ベネットが司会して--」
「あのマイティー・バーナーがいたのか?」
「そのとおり。オープニング・バンドの紹介をした」
「誰だい?」
「ブラザーズ・ジョンソンさ。サンダー・サムズ・アンド・ライトニング・リックス」
「ブラザーズ・ジョンソンはクソだぜ」
「ああ、わかってる。ただそこに出てたって話だよ。だがな、お次はゲイリー・シャイダーだ。おむつみたいな衣装を身にまとってな。それからブーツィーとラバー・バンドで、やつはベースをぎんぎん弾いてた。続いてホーニー・ホーンの出番さ。フレッド・ウェズリーとマセオ。その次は誰だと思う?宇宙市民のスターチャイルドだ。すごい演奏だったぜ!”ドゥーイン・イット・イン・スリーD・・・・”」
「よし」クレイが言った。「もうわかった」
「ウィ・ゴナ・ターン・・・ディス・ミュー・・サ・・・アウト」チークが歌う。
「もうわかったと言ったんだ。2・3時間出かけてくる。だからおまえたちは仕事にかかってくれ」~・~・~・~・~・~・
こんな文章がばしばし出てきます。音楽ファンにこそ読んでもらいたい。ハードボイルド・ファンには勉強をしていただきたい。
肝心のこの物語の魅力は・・・・・また今度。
これから不定期連載で行きます。アメリカが生んだ今現在最も偉大なハードボイルド作家”
ジョージ・P・ペレケーノス”を取り上げる第一弾です。
”時代を担うハードボイルド作家”というキャッチフレーズがついて久しいけど、その実力に相応しい評価を日本で受けているかと言うと疑問に思うところ大であります。
それをいうとデニス・ルヘインはどうか?ジェイムズ・クラムリーはどうだ?所詮ハードボイルド界だけの話だろう?という声も聞こえてきそうですが、それは聞こえなかったことにします。
そして実はその疑問に対する答えを僕は持っています。なら最初からいえって?
日本のハードボイルドファンはそんなに音楽を知らないんです。
うわ~あちこちからお叱りの声が聞こえてきそうだ。
でも言わせてもらいましょう。”そんなに”音楽を知らないんです。ハードボイルドといえばハードバップなジャズかAORなバラードが流れていればいい。そんな事で誤魔化されてはいけないんです。
多くのお叱りの声を受けそうなことを何故言い続けるかというと、ペレケーノス作品は本当にいきいきと音楽が登場するからです。
ということで、ここからが本題。ペレケーノス作品に出てくる音楽シーンを引用して興味を持ってもらい、さらにはペレケーノスのファンになってもらおう、ということでありました。まとまりませんが、これで第一回終了です。